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Saint-Rémy, 5 septembre. 
 
Saint-Rémy s’est éveillé, ce matin, dans la joie et dans l’anxiété. Un 
bourdonnement de fête remplit depuis l’aube ses places et ses rues 
enguirlandées et pavoisées; le marché, qui, d’ordinaire, a lieu le samedi, a 
été fort sagement devancé d’un jour, de sorte que l’affluence des pays 
voisins a commencé dès aujourd’hui et il semble que les fêtes ont déjà 
commencé. Un peu d’inquiétude, cependant, tempère la gaîté publique. 
Quelques nuages font mine de se montrer à l’horizon. Depuis trois mois et 
plus on soupire, dans toute la région, après la pluie; mais il serait vraiment 
ironique et cruel qu’elle ait attendu, pour répondre au vœu des 
populations, le jour où elle contrarierait les projets de celles-ci. Espérons 
qu’elle ne nous jouera pas le vilain tour de tomber avant mardi< 
 
Un entrain unanime règne dans la population. Un moment, paraît-
il, on a pu craindre que l’accord ne fút pas parfait. Non pas qu’il y ait 
parmi les «San-Roumiéren» la moindre divergence de vues, au sujet de 
l’hommage à rendre à Gounod et à Mistral, — à «Mireille» et à «Mirèio», 
mais certains incidents locaux, qu’il vaut mieux ne pas évoquer ici, eussent 
été de nature à provoquer des abstentions qui, se produisant, eussent 
privé les fêtes de concours précieux et peut-être indispensables. Fort 
heureusement cette éventualité ne s’est pas réalisée. 
 
* 
*   * 
 
Elle ne s’est pas réalisée, — pas plus que ne se réalisera 
l’éventualité envisagée par d’aucuns, qui, ce matin, me confiaient leurs 
craintes à cet égard, — à savoir que les fêtes n’eussent pas un caractère 
nettement, exclusivement provençal. 
 
Craintes chimériques à mon avis. Les personnalités parisiennes qui 
font partie du comité de patronage et dont certains n’avaient peut-être 
rien qui les recommandât spécialement à la sympathie des Provençaux, 
savent très bien qu’elles sont conviées à une fête de famille et elles s’y 
comporteront en hôtes discrets et reconnaissants; le rapide passage du 
sous-secrétaire d’Etat ne sera qu’un épisode: un discours à une 
distribution de décorations et vous verrez bien à la nuance qui distinguera 
les réceptions successives — à une heure d’intervalle, — de M. le sous-
secrétaire d’Etat et de Frédéric Mistral, que nulle préoccupation d’ordre 
politique ne saurait être imposée à cette foule qui veut n’être aujourd’hui 
et qui n’est que le Peuple provençal! 
 
* 
*   * 
 
Le comité paraît n’avoir ménagé ni son temps, ni sa peine. Il est, par 
une coïncidence intéressante, présidé par le fils de M. Blain qui, en 1863, 
lorsque Gounod vint passer à St-Rémy les deux mois qu’il consacra à la 
composition de «Mireille», était maire de la ville, et fit, au grand 
compositeur, le plus déférent accueil. Je relève aussi dans la liste de ses 
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membres le nom de Saint-René Taillandier, qui nous rappelle la première 
adhésion, — que dis-je? le plus magnifique encouragement que reçut, de 




*   * 
 
Je suis allé, tandis que le marché battait son plein, me recueillir 
devant la tombe de Roumanille, et j’ai salué, en me rémémorant, les jolis 
vers qu’il avait écrits sur le voisinage, celle où repose un autre félibre, le 
bon Marius Girard, qui passa sa vie à St-Rémy, écrivit «La Crau» et «Les 
Aupiho», et fut le père de l’une de nos reines du Félibrige, la reine Mijo 
(Madame Joachin Gasquet). 
 
Nulle part la vivante tradition provençale n’est plus sensible à nos 
esprits et à nos âmes que dans ces sanctuaires de la mort; nulle part nous 
ne pouvons puiser de plus pratiques enseignements que penchés sur le 
tombeau de ceux qui nous précédèrent sur le sol où nous vivons: 
 
Ounour à nostis àvi 
Tant sàvi, tant sàvi< 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
‘An tengu 
‘An viscu, 
‘An fa ço qu’an pouscu! 
 
La Provence ne nous demande pas de faire autre chose que ce qu’ils 
ont fait: ce qu’ils ont pu! 
 
* 
*   * 
 
La paix du soir descend sur les Alpilles violettes. La rumeur 
joyeuse s’enfle dans les «carrières» de Saint-Rémy. On prépare les feux de 
joie qui, tout à l’heure, flamboieront avec allégresse. La Lyre Saint-
Rémoise remplit la ville de fanfares joyeuses; la population tout entière est 
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